时间拨回到2017年2月，京城篮球的氛围压抑得让人喘不过气。2016-2017赛季CBA常规赛战至第36轮，北京首钢男篮正站在季后赛的悬崖边上。此时的五棵松体育馆训练馆内，没有大战前的欢声笑语，只有一股凝重的气息在空气中弥漫。对于这支曾经四年三冠的王者之师来说，剩下的每一场比赛都成了名副其实的“生死战”。
在这决定命运的关键节点，队魂斯蒂芬·马布里依旧是最忙碌的那个人。尽管大腿的老伤在隐隐作痛，但在赛前最后一次合练中，他依然生龙活虎。画面中，马布里刚刚完成一次标志性的突破急停跳投；落地后，他又立刻变身教练，拉着正在冉冉升起的控卫方硕，面授机宜，指点着突破的跑位线路。此时的方硕，早已不是当初的青涩少年，他在这个赛季屡屡砍下高分，成为老马最得力的后场搭档。他们深知，面对上海这个强大的对手，必须依靠经验和速度撕开防线。
然而，伤病的阴霾并不只笼罩在老马一人身上。球队的另一位外援，大个子杰瑞特，此刻正愁眉不展地坐在场边的长椅上。他的脚踝在之前的比赛中扭伤，队医正在为他进行紧急的按摩和治疗。就在几天前，杰瑞特还在内线拼杀，用扣篮帮助球队取胜；但现在，他只能一边接受治疗，一边眼巴巴地望着球场上奔跑的队友，眼神中充满了焦急与无奈。对于内线轮换本就捉襟见肘的北京队来说，他的健康状况直接影响着球队在篮板球上的保障。
与伤兵满营的愁云形成鲜明对比的，是另一侧篮架下的轻松一幕。刚刚伤愈归队的“猴哥”孙悦，正和好兄弟翟晓川开着玩笑，两人甚至忍不住开怀大笑。孙悦刚刚完成一次外线投篮，动作依旧舒展；翟晓川则在一旁起哄。这份笑容在紧张的氛围中显得有些“格格不入”，却也透露着这支冠军球队的底蕴——无论处境多艰难，他们骨子里的自信和团结从未丢失。尽管随后就要面对严峻的“抢八”形势，必须看别人脸色，但此刻的放松或许正是为了接下来紧绷的战斗积蓄能量。
与球员们的状态各异相比，场边的指挥官闵鹿蕾指导则是另一番景象。他双手抱在胸前，眉头紧锁，面色从未有过的沉重。在马布里跑过来与其商讨最后几轮的战术打法时，闵指导的眉头也没有丝毫舒展。他正在运筹帷幄，思考着如何破解上海队的“主场不败金身”，如何在缺少健康外援的情况下激发国内球员的全部火力。就在几天前，因为马布里的停赛，球队刚在深圳吞下失利的苦果，末节进攻延续性的问题依然困扰着他。作为主教练，他比任何人都清楚，接下来的每一步都如履薄冰。
训练场上，其他队员也在各自调整。射手段江鹏在底角不停地接球出手，他在之前的比赛中曾用积极的防守和杀伤为球队做出贡献；王骁辉和张庆鹏则在另一块场地练得热火朝天，两人跃跃欲试，浑身有使不完的劲儿。作为替补席上的重要奇兵，“张三疯”张庆鹏在上一场输给辽宁后曾自责心态失衡，但在训练中他依旧疯狂，随时准备用三分球给球队带来惊喜。王骁辉则用一次次凶狠的防守滑步，宣告着自己“防守尖兵”的价值。
夕阳透过训练馆的窗户洒在地板上，将每个人的影子拉得很长。这堂普通的赛前训练课，浓缩了北京首钢在那个赛季的所有挣扎与希望：核心老去、伤病缠身、内忧外患，但同时也拥有着冠军的底蕴、年轻人的成长和不变的团结。对于他们而言，第36轮不仅是常规赛的一站，更是整个赛季命运的转折点。无论是孙悦和翟晓川的笑，还是闵鹿蕾的愁，亦或是马布里的狠，都将成为京城篮球史上那段刻骨铭心岁月的一部分。
