2015年12月16日，对于八一富邦男篮俱乐部来说，是一个格外寒冷的冬夜。尽管宁波雅戈尔体育馆内灯火通明，加油声震天，但替补席后那片空旷的座位，却无声地诉说着球队此刻的艰难。赛前，当八一队球员进行热身时，镜头扫过场地，原本应该坐满球员的替补席显得稀稀落落。球员们的表情严肃而专注，他们在助理教练的带领下进行着最后的投篮练习，每一次皮球入网的声音，在空旷的场馆里似乎都带着一丝悲壮的回响。
这一切的根源，要追溯到五天前的那场风波。在12月11日CBA常规赛第16轮八一与福建的比赛最后时刻，双方球员发生了大规模冲突。中国篮协在赛后开出了一张创纪录的重磅罚单：八一队的邹雨宸、曹岩以及付豪等7名替补席球员，共计9人遭到禁赛。加上原有的伤病员，原本就阵容单薄的八一队，在本轮对阵青岛双星的比赛中，能够披挂上阵的报名球员竟然只剩下可怜的七人。这一数字不仅创造了球队的历史纪录，在整个CBA联赛中也极为罕见。总经理徐积在得知处罚结果时曾无奈地感叹：“你一下子禁赛了我九名球员，让我们怎么打球？” 然而，这就是铁军必须面对的现实。尽管篮协采取了分批禁赛的方式让八一队勉强凑够了8人报名名单，但由于阿尔斯兰赛前受伤，实际可以出战的仅有七人。
当比赛即将开始，现场播报首发阵容时，每一个八一队员的名字都获得了主场球迷最热烈的掌声。这掌声里，有鼓励，更多的是敬意。韩硕、许钟豪、付豪、罗凯文、德勒黑——这五名首发球员加上替补席上仅有的两名队友，构成了今晚八一队全部的战斗力量。他们的对手，是携三连胜之势而来、拥有超级外援乔纳森·吉布森的青岛双星。站在跳球圈内，年轻的付豪抬头看了看对面身高臂长的外援，眼神中没有丝毫畏惧。这位19岁的小将，在球队内线核心邹雨宸缺阵的情况下，必须扛起攻防两端的重任。双方球员站定，裁判手中的球即将抛向空中，一场实力悬殊却又充满血性的较量，一触即发。
比赛的进程远比想象中更加惨烈。面对吉布森如手术刀般的突破和精准的三分远投，八一队从开场就陷入了比分落后的局面，首节以17-25落后。但七人作战的他们，在体力分配上必须精打细算，几乎所有人都要做好打满全场甚至更长时间的準備。许钟豪在内线一次次与青岛队的大外援威廉姆斯及宋康明肉搏，拼下前场篮板；韩硕作为场上队长，既要组织进攻，又要盯防对方箭头人物；而年轻的付豪和罗凯文，则成了球队进攻端最锐利的长矛。付豪在篮下面对夹击，屡次利用梦幻脚步打成二加一，全场比赛他砍下了26分13篮板的豪华两双。罗凯文则里突外投，贡献24分5篮板，一次次在球队将要崩盘时用三分球稳住局势。整个上半场，八一队虽然落后，但篮板球总数反而领先了青岛队10个，这完全是拼出来的机会。
比赛的胶着一直持续到最后一刻。末节决战，八一队数次将分差迫近到毫厘之间。终场前16.6秒，韩硕完成致命抢断并造成孙杰犯规，他顶住压力两罚全中，帮助八一队以101-100反超一分！整个体育馆沸腾了，这七名战士仿佛真的看到了胜利的曙光。然而，奇迹最终没有上演。青岛队的外援吉布森，这位全场狂砍41分的杀神，在最后8.6秒突破造成许钟豪犯规，同样稳稳地两罚全中。随着罗凯文的最后一投偏出篮筐，比分定格在101-102，八一队主场一分惜败。赛后的技术统计显示，八一队五人得分上双，他们用铁一般的意志和跑不死的精神，将一支职业球队逼到了绝境。虽然输了比赛，但走下场地的球员们赢得了所有对手和球迷的尊重。他们用实际行动证明，即使只剩七人，八一军旗依然屹立不倒。
这场比赛最终被记载在CBA的史册中，不是因为它的精彩绝伦，而是因为它展现了一种竞技体育最原始的魅力——不屈。那支只剩下七人的八一队，用一场失利诠释了何为军旅之魂。尽管在2015-16赛季的积分榜上，八一队最终排名第18位，战绩不佳。但在这个夜晚，他们留下的不是一场失败的记录，而是一个关于勇气、坚持和荣誉的传说。多年以后，当人们回忆起2015年的这个冬天，或许会忘记具体的比分，但一定会记得那七个在场上战斗到最后的身影，以及他们身上那件永不褪色的“八一”战袍。