在竞技体育的残酷世界里，成绩与胜负往往是唯一的刻度。但在那些激烈的肌肉碰撞与战术博弈背后，流淌着的却是恒久温暖的人情味。对于八一男篮的球迷而言，2017年12月14日这个夜晚，虽然宁波雅戈尔体育馆的记分牌上最终定格在105:114，八一富邦主场憾负山西汾酒，但这一晚，比赛的结果因为一个人的到来而变得不再那么重要。那个人就是曾经身披八一战袍、被誉为“拼命三郎”的王磊 。
这一夜，是属于重逢的。对于王磊来说，宁波不仅仅是客场，这里曾是他倾注了最美好年华的“第二故乡”。2007年，年仅21岁的王磊带着“河南得分王”的头衔从山西中宇转会至八一富邦，正式踏入这支铁血之师的阵营 。彼时的八一，刚刚在2006-2007赛季击败如日中天的广东宏远，加冕队史第八冠，王磊的到来被视作是为王朝续力的重要拼图 。虽然没能赶上那枚金戒指的颁发，但看着莫科、李楠、王治郅等老大哥们戴上戒指的场景，王磊眼里放光，他曾暗暗发誓要靠自己的实力去争取一枚 。
在八一的岁月，王磊经历了人生的高山与低谷。2008年，他凭借在联赛中的出色表现入选中国男篮奥运集训队，并最终踏上了北京奥运会的赛场，那是他职业生涯无上的荣光 。然而命运的残酷也随之而来，2009年在国家队集训时，他遭遇右膝十字韧带断裂的毁灭性重伤，彼时许多人认为他的职业生涯就此终结 。但王磊硬是凭借惊人的意志力卧床三月后重回赛场，随后在2013年又遭遇左脚骨折，一次次大伤几乎将他击倒，但他却如他所说，“扛着走也好，背着走也好，比赛都要继续” 。那些年，他不仅是场上的攻击手，更是这支逐渐年轻化球队的精神支柱。
时间拨回到2017年，此时的CBA联赛已物是人非。八一队由于体制和人才断档的原因，早已不复当年“六连冠”之勇，常年排名联赛末尾 。为了延续职业生涯以及追逐心中未竟的总冠军梦想，王磊在2015年转投新疆，2016年又转会至山西汾酒，兜兜转转，他又回到了职业生涯梦开始的那个省份——山西 。当他在第16轮联赛中作为对手踏入宁波体育馆时，身份的转变并未冷却他与老队友之间的情感。赛前，王磊没有丝毫的隔阂，他主动走向八一队的替补席，那些曾经朝夕相处的面孔——许钟豪、张博、韩硕、余晨，纷纷起身迎接。
镜头捕捉到了许多感人的瞬间。王磊与许钟豪勾肩搭背，低头说着悄悄话；面对曾经在八一青年队一同成长的张博，王磊脸上露出了大男孩般调皮的笑容，用手指着对方，仿佛在回忆某件只有他们才懂的趣事；他与年轻的后卫田宇翔更是上演了男人间独特的“撞肩礼”，头碰头，那份信任与尊重在这一刻显得如此厚重。此情此景，正如当年他离开八一前往新疆时，老队友韩硕在朋友圈发出的那句感慨：“难说再见” 。
在这片他曾经挥洒汗水的场地上，王磊不再是那个因为看到老大哥们领戒指而羡慕的年轻后生，也不再是那个拖着伤腿咬牙坚持的队内老大哥。他变成了客人，但他与这支球队的情感纽带却从未断裂。山西与八一，这两支球队在CBA历史上有着千丝万缕的联系。山西队的前身正是2006年北迁的河南仁和，而那也是王磊职业生涯起飞的地方 。从河南到山西，从山西到八一，再回归山西，王磊的职业生涯轨迹宛如一个圆，而八一队则是这个圆中最厚重的那一段弧。
当晚的比赛虽然激烈，山西队凭借斯科拉的32分和全队的出色发挥带走了胜利，八一队的付豪则狂砍38分仍难救主 。但胜负之外，王磊与八一前队友的这次寒暄，成为了比比赛本身更动人的注脚。对于王磊而言，这不仅仅是一场常规赛，更是一次心灵的归乡。他用微笑和拥抱告诉那些曾经并肩作战的兄弟：哪怕江湖路远，哪怕球衣变换，那份属于“八一旧将”的荣光与情谊，永远都在。在铁打的营盘流水的兵的职业体育里，这一幕，足以温暖整个冬天。